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di Marco Gregoretti - illusirazioni di Claudio Villa

I sigaro, un'tgscano pilt rosicchiato che fumato, pen-
de dall’angolo-destro della bocca. La camicia azzur-
ra, sotto la giacca-blu, & aperta sul petto fino al se-
condo bottone a partice dal colletto. La mano passa
in mezzo ai capelli corvini-¢ decisamenie lunghi per
appartenere alla testa di un uomo quasi di mezza _
eti. Piazza della Repubblica, a Firenze, & molia grande, E
facile passare inosservati tra le carovane di giapponesi, té-
deschi e americani che transumano sotto i portici, spostan-
dosi dalle Giubbe Rosse a Paszkowski. Cosi, come se fosse
un turista, quell’'vomo con il sigaro toscano in bocea si sfi-
la lateralmente da un serpentone di tedeschi ed entra nel-
la grande libreria Edison, megastore culturale e dell'in-
trattenimento. Dentro ¢'¢ anche un bar. L'uomo del sigaro
ha un appuntamento con qualcuno. Meno gente lo sa, me-
glio &: Firenze per lui, poliziotto investigatore senza padri-
ni, & sempre pit calda. Quell'incontro con un giornalista
che viene da fuori pud essere pericoloso. Un cenno veloce
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PIETRO PACCIANI SPARAVA. MARIO VANNI TAGLIAVA.
GIANCARLO LOTTI, SUPERTESTIMONE, ERA IL PALO. TUTTO
VERO. MA, A FIRENZE, UN UOMO MISTERIOSO E POTENTE
PAGAVA | COMPAGNI DI MERENDE. UN POLIZIOTTO TENACGE
SA CHI E. HANNO PROVATO A FERMARLO. GQ RIAPRE IL CASO.

del capo. Un sorriso che ricorda vecchi tempi, guando le
cose andavano senz'aliro meglio. C'& poco tempo per par-
lare. Soltanto un caffe. E un pacchefto che velocemente
passa dalle mani del poliziotto-d quelle del giornalista. Poi
Michele Giuttari, siciliano-di Messina, uno dei cinque mi-
gliori investigatori d'Mtilia, per sette anni capo della Squa-
dra mobile di-Firenze, ovvero colui che ha scoperio e in-
chiodato i compagni di merende, se ne va rapido e silen-
zioso. 1l giornalista aspetta un paio di minuti e scompare
anche lui. 8i avvia verso I'albergo, ' Angloamericano Ho-
tel. Mentre cammina pensa al mostro di Firenze. Di quel
€aso si era occupato pil volte. E vero, i colpevoli presunti,
gli esecutori, sono stati individuati. Ha pochi dubbi sulla
colpevolezza dei compagni di merende. Perd, secondo lui,
non tutto & stato chiarito. Per esempio: che logica puo es-
serci nell’asportazione di seni e vagine dalle vittime? Che
interesse poteva avere in quei macabri riti un gruppo di
guardoni rozzi, violenti e maniaci? Su questa domanda
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senza risposta, da anni continua a rompersi la testa. Arriva
in albergo. Sale in camera, la 162. Appoggia il pacchettino
sul comodino.

Lo apre. Vorrebbe farlo lentamente. La foga curiosa lo spin-
ge a strappare con veemenza la carta. «Pensa te! Un libro,
soltanto un libro. Il suo libro. Tutto “sto mistero per una copia
di Compagni di sangue, di Michele Giuttari e Carlo Lucarel-
li». Ma un segno giallo sul nome di Michele Giuttari attira
la sua attenzione. Mah. Sfoglia il volume. A fianco della pa-
rola Epilogo, titolo dell'ultimo capitolo, ¢'¢ un segno uguale,
Vicino, ¢’¢ seritto in stampatello: «E I'ultima vittima del mo-
strow. Il giornalista si incuriosisce. Legge quel capitolo. E
sente 'adrenalina salire: dopo anni, dopo ottomila pagine
giudiziarie lette, dopo dieci incontri segreti con altrettante
fonti, dopo due videocassette anonime ricevute in redazio-
ne, finalmente si delinea una soluzione. Le pagine di Epilo-
ge fanno capire che dietro i compagni di merende si muove
un mondo impenetrabile. Neanche troppo : tra le righe ¢
scritto che per quei duplici omicidi esiste un mandante. Un
mostro dietro il mostro. Le parole scritte da Giuttari sono
messaggi rivolti a una persona precisa e a chi la copre, o ne
protegge il buon nome. «Ma si, certow, si convince il giorna-
lista. «E lui, & Giuttari, I'ultima vittima del mostros. Il poli-
ziotto con il sigaro ha capito che Pietro Pacciani, Mario Van-
ni e Giancarlo Lotti, i compagni di merende, agivano anche

IL POLIZIOTTO SA CHE UN UOMO
PAGAVA | COMPAGNI DI MERENDE.

per conto di un uomo misterioso e potente che pagava. Il
magistrato, Paclo Canessa, gli crede. E lui comincia a inda-
gare. Si avvicina sempre piil all'vomo. Ne delinea i contorni:
un medico appartenente a una famiglia molto importante,
Ma un decreto del ministro degli Interni lo catapulta fuori
dalla Squadra mobile. Mandato a dirigere I'Ufficio stranieri
della Questura: dove stava, tra I'altro, indagando su alcuni
funzionari corrotti che chiedevano il pizzo agli extracomuni-
tari in cambio di permessi di soggiornao. Ricorre al Tar, che
gli da ragione. Ma il ministro lo sposta di nuovo. E a fine Ju-
glio, il 27, proprio mentre questo articolo sta per andare in
macchina, il Consiglio di Stato annuncia: «I1 25 luglio abbia-
mo sospeso il trasferimento del dottor Michele Giuttari al-
I'Ufficio stranieri». Come dire: deve tornare a dirigere la
Squadra mobile di Firenze. Si, il giornalista si convince: que-
sta & la dimostrazione che quel trasferimento puzzava. Che,
forse, era meglio non dare volto, nome e cognome al secon-
do livello. Al mostro, o ai mostri, dietro i mostri. In Italia si
possono scoprire solo mezze veriti. E al suo amico Michele,
invece, interessano quelle intere; non crede che nelle storie
criminali esistano soltanto gli esecutori. Lo chiama al cellu-
lare: «Sono contento che ti abbiano dato ragione. Vediamo-
ci, ho capitos. «No, non ¢i vediamo, Non posso dirti nullas.
«S0lo una cosa, per favore: sei tu I'ultima vittima?»,

wSin.

uel «si» detto per telefono, un po’ rassegna-
to, ma anche un po’ incazzato, ha molti si-
gnificati. L'indagine sul mostro ha esposto
Giuttari a nemici e invidie nel suo stesso
ambiente. Quando il 15 ottobre 1995, due
mesi prima che Pacciani fosse assolto al
processo pello (29 gennaio 1996), si insedid a capo
della Squadra mobile di Firenze, analizzé tutto il materia-
le investigativo sul mostro e giunse alla conclusione che
non era stata una sola mano a colpire, ma un gruppo di
assassini. Questa ipotesi investigativa non fece piacere ai
suoi predecessori, che avevano seguito sempre la pista del
serial killer solitario. Ancora: il mandante, e le persone a
lui collegate, sono cosi potenti che sono riuseiti a muovere
le fila fino a far trasferire il loro nemico numero uno. «Non
potevano ammazzarmi», ha confidato Giuttari a un amico,
«perché nell'ultimo capitolo del libro faccio intendere che

conosco la verita e che, oltre a me, la conoscono anche al-
tri». Gli altri non sono soggetti generici. Uno di questi al-
tri, per esempio, & Paolo Canessa, il magistrato che da
sempre si occupa di quegli otto, terribili duplici omicidi e
delle tante morti collaterali e sospette. Il giornalista rimu-
gina. Vorrebbe capire meglio i motivi della fretta malde-
stra con cui il ministro degli Interni ha firmato il decreto
di cambiamento di incarico. E perché mai tra le motiva-
zioni si parla di polemiche con la magistratura, visto che
dalla Procura della Repubblica di Firenze, caso pill unico
che raro, sono solo usciti documenti seritti e firmati da
magistrati zeppi di elogi professionali per Giuttari. Sono
documenti che portano le firme di Pierluigi Vigna, Anto-
nino Guttadauro, Paolo Canessa. E perché mai, pensa an-
cora il cronista, il ministro, nel decreto a proposito del mostro
e dei compagni di merende, scrive che quei duplici omicidi
«hanno avuto definizione processuale?», Non & vero: I'in-
chiesta & aperta e ancora sono valide le deleghe a investi-
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gare sui mandanti, che Giuttari aveva ricevuto da Canes-
sa. Il magistrato, avuto sentore che il capo della squadra
mobile sarebbe stato trasferito, scrive al procuratore capo
di Firenze che un allontanamento cosi repentino di Giut-
tari «comprometterebbe in modo grave e sicuramente ir-
reparabile I'attuale concreto sviluppo delle indagini... le
indagini su altri filoni relativi ad ipotesi sono in pieno
svolgimento con deleghe proprio al suddetto funzionarios.,
Le deleghe, gia le deleghe. «Relatives, come scrive Canes-
sa, «al procedimento principale contro gli ignoti presunti
mandanti dei noti duplici omicidi nonché per i seguenti
procedimenti connessi a carico di persone note... con ne-
cessita anche di accertamenti diretti all’estero..». Oramai
mancava poco. Si sapeva (e si sa) chi era uno dei mandan-
ti: un medico famoso con seri problemi sessuali, sposato a
una donna con un altro cognome famoso, forse morto sui-
cida o in altro modo violento. Il giornalista torna in alber-
go. E trova una busta. Dentro ci sono ritagli di giornale,
appunti scritti a macchina. Legge tutto. E si fa un'idea
molto precisa.

oschetta di Vicchio, Mugello. Ore 23,30 del 29
luglio 1984, Pietro Pacciani prende da sotto il
sedile della macchina la pistola calibro 22, che
ha gid ucciso dodici persone, e spara verso una
Panda parcheggiata poco distante. Dentro ci
sono due futuri sposi: Pia Rontini e Claudio
Stefanacci. Li ammazza entrambi. Il corpo di Pia viene
trascinato fuori dalla macchina. Un uomo magro con la te-

| MOSTRI MUTILAVANO LE VITTIME.

sta molto piccola e gli occhi stretti, che si chiama Mario
Vanni, con un coltello le amputa un seno e le asporta la
vagina. Mette il tutto in due sacchetti, scava un buco per
terra dove sistema i macabri reperti. Ricopre la buca men-
tre un terzo complice, tal Giancarlo Lotti, ricattato da
Pacciani perché da questo sodomizzato, fa da palo poco
distante. Poi. Pacciani e Vanni vanno verso il vicino fiume
per sciacquarsi le mani e lavare il coltello, Qualcuno pas-
serd a ritirare i due sacchetti nascosti nella buca. Ne fa un
doppio uso: & impotente e si eccita guardando quei tre-
mendi feticci. Partecipa a certi riti satanici dove servono
simboli sessuali strappati da vittime sacrificali. Anche Van-
ni e Pacciani amano partecipare a messe nere e sedute
spiritiche a San Casciano, nella casa del mago Salvatore
Indovino. Quelle a cui partecipa il mandante, perd, sono
un’altra cosa. E per ottenere cid che gli serve paga bene:
un anticipo ¢ poi, a delitto compiuto, il saldo. Almeno al-
tre tre volte (6 giugno "81, 22 ottobre "#1 e, ultimo doppio
delitto dei mostri, 8 settembre “85) Vanni ha asportato il
pube delle donne uccise da Pacciani. Per loro era un di-
vertimento: le personalita del contadino di Mercatale e
del postino di San Casciano erano davvero disturbate.
Pacciani, per anni, aveva seviziato violentemente le figlie

¢ per questo era finito in prigione, dal 1987 al 1991. Vanni
collezionava falli finti. Ei-aveva con sé anche quando por-
tava le lettere nelle case. Uccidere e asportare, dungue,
costituivano una perversione estrema. Non solo, pero.
Quando Giuttari sequestrd a suor Elisabetta (la suora lai-
ca confidente di Pacciani e custode della sua anima) lo
scatolone che il Vampa le aveva affidato, oltre a disegni
salanici e orgiastici, lettere e messaggi in codice, saltd fuo-
ri quello che diventd famoso come «il tesoretto del mo-
stro». Negli uffici postali di vari paesetti della Toscana
Pacciani aveva depositato, tra il 1981 e il 1987, buoni po-
stali per 157.890.038 lire, equivalenti, secondo il calcolo
fatto da un perito durante il processo, a 900 milioni di og-
gi. Inoltre si era comprato due case a Mercatale: una il 30
settembre 1979, in piazza del Popolo 7, pagata 26 milioni.
Laltra il 30 giugno 1984, in via Sonnino 32, per la quale ha
sborsato 32 milioni. In mezzo, nel dicembre 1982, aveva
acquistato, per sei milioni, una Ford Fiesta. Strano: uffi-
cialmente, tra il 1978 e il 1989, Pacciani aveva guadagnato
in tutto 28.796.912 lire. La pensione della moglie, Angioli-
na Manni, nel 1973 era di 122.000 lire. Oggi & di 659.050 li-

re. La madre di Pacciani, secondo i carabinieri di Viechio,
nel 1963 percepiva dall’Inps 5.000 lire al mese. Da dove
arnivavano quei soldi, dunque? E da dove i quasi 150 mi-
lioni trovati nei conti di Vanni? Il sospetto & che prove-
nissero dalle tasche del mandante. Durante il processo ai
compagni di merende, il 27 agosto 1997, Giancarlo Lotti
detto Katanga, il supertestimone e a sua volta mostro,
condannato a 26 anni per gli ultimi quattro duplici omicidi
(19 giugno 1982, 9 settembre 1983, 29 luglio 1984, 8 set-
tembre 1985), affermd: «Un dottore pagava Pacciani per
procurarsi i feticci». Non seppe o non volle dire molto di
pil: soltanto che lo aveva visto una volta di sfuggita men-
tre parlava con Pacciani. Cosi la notizia si perse tra i mille
condizionali delle cronache. E presto fu dimenticata.
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a in realta I'ammissione di Lotti & sol-
tanto una delle conferme di quanto
Giuttari, su mandato di Canessa, via via
stava scoprendo. Via via, aveva scoperto.
Un mondo dove si agitano artisti satani-
sti e un'aristocrazia feticista. Contadini
perversi. Un mondo di morte, che gode uccidendo e che
ora vuole il silenzio. E in questo ambiente che si nasconde,
forse, il generoso personaggio che pagava gli avvocati di
Pacciani? 11 22 febbraio 1998 glielo voleva chiedere anche
Giuttari. Ma non ha fatto in tempo: poche ore prima del-
l'interrogatorio, i carabinieri di Mercatale sono andati a
casa di Pacciani e lo hanno trovato morto. Era disteso sul
pavimento e aveva i pantaloni abbassati. Silenzio. Durante
il primo processo, quello al termine del quale, I'l novem-
bre 1994, Pacciani fu condannato a sette ergastoli, sono
morte cinque persone in circostanze mai del tutto chiarite.
Ognuna di loro aveva qualcosa in comune con Pacciani e i
compagni di merende. I primi due, Francesco Vinci e An-
gelo Vargiu, furono trovati carbonizzati nel bagagliaio del-
I'auto di Vinei, vicino a Pisa, in un bosco. Vinci frequenta-
va lo stesso mago di Pacciani ed era stato arrestato il 15
agosto 1982 per i duplici omicidi del 1974, 1981, 1982, 11 24

CINQUE PERSONE UCCISE DURANTE IL
PROCESSO A PIETRO PACCIANI.

gennaio di due anni dopo era stato prosciolto. Il 19 agosto
1993 Milva Malatesta, che aveva avuto una relazione con
Pacciani, figlia di Antonietta, pitt volte violentata sia da
Pacciani che da Vanni, e suo figlio Mirko di tre anni sono
uccisi e bruciati nell’auto della donna, a Barberino Val
D’Elsa. Il 28 maggio 1994, a San Mauro Vigna, viene ucci-
sa la prostituta Milvia Mattei. Anche lei viene trovata se-
micarbonizzata, sul suo letto. A casa sua abitavano da
tempo Fabio Vinci, figlio di Francesco, e la fidanzata. Di
questo delitto viene accusato Giuseppe Scangarella, amico
di Pacciani e quel giorno detenuto in permesso. Sapevano
qualcosa di troppo? Giuttari stava indagando. Prima del
trasferimento, il cerchio si stava stringendo. La moglie del
mandante, coinvolta in un procedimento connesso al pro-
cesso ai compagni di merende, aveva un volto. Camuffan-
dosi con una parrucca, il 22 gennaio 1996 era andata a ca-
sa di Angiolina, la moglie di Pacciani. L'aveva picchiata e
narcotizzata. Per tutta la notte aveva cercato, e forse tro-
vato, qualcosa. Una reazione sconnessa di chi si sentiva
con il fiato sul collo. E che Giuttari le aveva teso un tra-
bocchetto, e lei c’era cascata. Ma questo & nascosto tra le
carte segrete. Quella donna & inquisita. Insieme a suor Eli-
sabetta e a Filippo Neri Toscano, il carabiniere in pensione
di San Casciano che avrebbe fornito i proiettili usati per
uccidere le coppiette. Mancava poco, veramente poco.

er esempio“un viaggio di Giuttari in Francia,
gia disposto dal magistrato. Cera qualcosa da
chiedere a Claude Flabiard, un pittore france-
se sparito dal suo casolare sull’appennino
emiliano poco prima che iniziasse il processo
ai compagni di merende. L'artista aveva due
stanze in affitto in una villa di San Casciano, presso la
quale aveva lavorato, in passato, lo stesso Pacciani. Due
donne, madre e figlia, mettono Giuttari sulle sue tracce
consegnandogli degli oggetti, tra cui una pistola calibro 38
e alcune terribili foto pornografiche che raffigurano scene
molto simili a quelle dei delitti. Scattano le perquisizioni
nelle abitazioni del pittore: disegni praticamente uguali a
quelli che Pacciani esibiva durante il processo, un foglio

del quotidiano di Firenze La Nazione del 26 marzo 1996,
custodito in una busta di plastica, con le foto di Vanni,
Lotti e Pacciani, oggetti usati per i riti satanici. Infine un
blocco da disegno Skizzen Brunnen. con il prezzo DM
19,60 e la scritta “Bausch Deulmann - 7570 Baden Ba-
den”. Un blocco della stessa marca, anche se di dimensio-
ni diverse, fu trovato a casa di Pacciani. Un altro fu conse-
gnato alla Polizia dai genitori di una vittima dei mostri:
Rusch Uwe Sens, ucciso insieme a Horst Meyer in via
Giogoli, a Galluzzi, il 9 settembre 1983, Il pittore era sol-
tanto uno che seguiva con vivo interesse la vicenda dei
mostri? Oppure quella villa era la sede di un club riserva-
to di sadici e satanisti? E come mai Flabiard era partito
cosi velocemente per la Francia? Il giornalista, ai primi di
agosto, chiama Giuttari. E gli chiede: «Scusa, ma adesso
che hanno sospeso il tuo trasferimento, non puoi andare
in Francia?». Il poliziotto con il sigaro non risponde. E
pensa: «ll caso & ancora miox».
Marco Gregoretti
(ha collaborato Valeria Angeli)
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